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Le migliaia di visitatori che ogni giorno salgono lo scalone del tempio laico del Vittoriano1 diretti 
alle terrazze panoramiche gettano certamente uno sguardo assai distratto sul basamento dell’enorme 
cavallo di Vittorio Emanuele II,2 che invece è uno dei capolavori della paludata scultura italiana tra Otto 
e Novecento. Così facendo certamente non notano, 
ma anche ad un osservatore più attento però meno 
“bizantinisticamente” agguerrito potrebbe 
tranquillamente sfuggire, una statua che spicca tra le 
altre (fig. 1), tutte più o meno solenni personificazioni 
femminili abbigliate con larghi manti, classicheggianti 
per atteggiamento e per abbigliamento. Queste 
quattordici figure, realizzate da  Eugenio Maccagnani,3 
nato a Lecce nel 1852 e morto a Roma nel 1930, che 
hanno l’onore di sorreggere il peso dell’immagine del 
Padre della Patria, sono in effetti quelle città d’Italia, 
Roma ovviamente esclusa, che furono capitali di 
qualcosa, da Imperi a ducati a repubbliche marinare, 
nei millenni trascorsi, e dunque vediamo scorrere sotto 
i nostri occhi, Milano e Venezia, Genova e Pisa, 
Napoli e Palermo, ma anche Firenze, Torino, Bologna, 
Ferrara, Mantova, Amalfi e financo Urbino. 
 
Non poteva certo, in questo numero, mancare Ravenna, sede principale dell’imperatore 
d’Occidente dal 402 al 476,4 sede del Rex Italiae Teodorico dal 494 al 526, e infine sede della massima 
                                                 
1 Vd. almeno Il Vittoriano 2003 (numero monografico con saggi di P. Marconi, G. Martines, F. Geremia); ANTELLINI 2003; 
CAVAPICI 2005. 
2 Iniziato da Enrico Chiaradia e portato a termine, molto diverso, da Emilio Gallori: vd. PANZETTA 2003, I, pp. 217, 424, 
con bibliografia. 
3 PANZETTA 2003, II, p. 559, con bibliografia.  
4 SUSINI 1990 .  
Fig. 1. Roma, Vittoriano. Eugenio Maccagnani, 
Ravenna. 
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autorità politico-militare bizantina in Italia, il celebre Esarca, dal 540 al 751.5 E infatti non manca, anzi 
la sua immagine è connotata da una spiccata originalità rispetto a tutte le altre che ripetono più o meno 
il medesimo tipo. La personificazione, ieratica e dal volto altamente astrattizzante, veste un ampio 
manto allacciato sulla spalla destra, ed è coperta di gioielli, la corona con i prependulia e la sovraccarica 
collana in particolare. In più, il manto sollevato mostra uno scudo araldico, e in mano tiene un ramo 
fiorito. 
 
Fig. 2. Ravenna, Basilica di San Vitale. Ritratto di Teodora e della sua corte. 
Ora, se per la postura, con lo scudo così posizionato a coprire le gambe, non si può fare a meno 
di pensare ad una suggestione da Donatello, in particolare al San Giorgio oggi al Museo del Bargello di 
Firenze,6 per l’immagine nel suo complesso il rimando è ovvio e, se vogliamo, d’obbligo.  
Si tratta della celeberrima Teodora raffigurata a mosaico nel contesto absidale di San Vitale in 
Ravenna7 appunto, immagine assai usurata dall’eccessivo sfruttamento dei moderni media ma comunque 
straordinaria e unica nel suo genere (fig. 2). Sua è la clamide purpurea e ricamata con figurazioni, perle e 
                                                 
5 CARILE 1992. 
6 BENNET - WILKINS 1984, pp. 42-46, fig. 28 a p. 44. La maggior parte delle personificazioni delle Città sembra in effetti 
dipendere da questo modello. 
7 ANGIOLINI MARTINELLI 1997. Vd. anche lo svelto volumetto che ne è stato tratto: MALAFARINA 2006.  
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pietre preziose, suoi gli stupendi gioielli, sua la solennità e la distanza che si frappone tra la sovrana e gli 
umili riguardanti. Certo, come si è accennato, quest’immagine è ormai divenuta un prodotto di largo 
consumo, come dimostra l’uso che ne viene fatto ad esempio sulle copertine dei libri,8 e non solo delle 
biografie della stessa imperatrice9 (sottolineo che nessun altro personaggio della storia bizantina ha 
avuto così tanto successo storiografico ed è ben chiaro il perché, un “sucéss de scandale”), come sembra 
ragionevole, ma anche su quelle del suo consorte Giustiniano, ad onta del fatto che, ad esempio nella 
recente, monumentale biografia di Georges Tate,10 su oltre mille pagine, la trattazione dedicata a 
Teodora non superi la ventina di pagine. Ma essa è onnipresente anche su molta pubblicistica dedicata a 
Bisanzio, anche qui in sottovalutazione del fatto che questo supposto, puro esempio di arte bizantina 
non si trova a Costantinopoli o in altri 
contesti propri all’Impero d’Oriente ma in 
una relativamente lontana provincia, anche se 
negli anni in cui fu eseguito la città diventava 
la capitale dei domini bizantini nella 
riconquistata Italia nel corso della guerra 
greco-gotica. Per non dire del fatto che 
Ravenna aveva già alle spalle circa 
centocinquant’anni di fioritura artistica e 
quindi doveva avere, ormai, una sua propria 
fisionomia.  
La prima sensazione è quella di 
sottrarsi all’incombenza e di glissare 
sull’ingombrante mosaico, ma questo non è 
ovviamente possibile.  
Il suo continuo utilizzo, evidentemente, 
nasce dal fatto che si ritiene trattarsi di 
un’immagine penetrante, immediatamente 
evocativa della realtà, normalmente le arti o 
la storia di Bisanzio, che si vuole sottoporre 
all’attenzione del riguardante, ed anche di 
                                                 
8 A titolo di esempio, in occasione della Giornata di Studio ho mostrato quattro copertine prese a caso tra i libri della 
biblioteca di casa: CESARETTI 2001, RAVEGNANI 2004, TATE 2006, VELMANS 2006. 
9 Tra le recenti vedi FÈVRE 1985 e CESARETTI 2001. 
10 TATE 2006, pp. 109-117, 397-404. Vedi anche l’agile MEIER 2007. 
Fig. 3. Venezia, Sala della cupola della Biennale. Galileo 
Chini, Allegoria dell'arte bizantina (part.). 
M. della Valle, Teodora: cento volti e nessuno, “LANX” 7 (2010), pp. 315-342 
http://riviste.unimi.it/index.php/lanx/index 318
ampia diffusione popolare, suggestione alla quale non si era d’altronde sottratto, già un secolo fa, lo 
stesso sopraccitato Maccagnani nello scegliere questo modello per la sua personificazione di Ravenna. 
E, per citare un altro notevole esempio, non se ne era sottratto neanche Galileo Chini nella sua 
decorazione per la sala della cupola all’VIII Biennale d’arte di Venezia nel 1909.11 Anzi, in questo caso, 
il riferimento al mosaico di San Vitale è anche più marcato: d’altronde, la vela in oggetto raffigura 
l’allegoria dell’“Arte bizantina” (fig. 3). Dietro Teodora, che ha per sfondo un tipico sarcofago 
ravennate, sfilano le Sante Vergini di Sant’Apollinare Nuovo. A contrasto, dall’altro lato, un gruppo di 
ignudi, maschi e femmine, spinge in mare un vascello.12 
E questo nonostante il fortissimo pregiudizio anti-bizantino dell’epoca; è opportuno ricordare il 
celebre Epòdo per Vincenzo Caldesi di Giosuè Carducci, del marzo 1871, che scandisce sonoramente i 
versi: «Impronta Italia domandava Roma. Bisanzio essi le han dato», evidentemente con la massima 
accezione negativa che si possa immaginare.13 
I pannelli con Giustinano e Teodora in San Vitale sono stati, dunque, indagati assai attentamente 
nei secoli e ancor oggi sono studiatissimi, cito almeno, da ultimi, Piccinni,14 la Gulowsen,15 Cosentino,16 
la Pasi17, la Bassett18, e sostanzialmente intatti da invasivi restauri,19 fatto rarissimo a Ravenna, ci aprono 
uno squarcio sulle teofanie imperiali bizantine, quelle immagini che le fonti ci testimoniano 
onnipresenti a Costantinopoli, ma che oggi si conservano solo nella Santa Sofia, tutte di data posteriore 
al IX secolo, e con un assai più marcato carattere religioso. Ad esempio, nel pannello degli imperatori 
macedoni (1028-1050 ca.), Zoe e Costantino IX, centro della scena è il Cristo; in quello dei Comneni 
(1118-1120 ca.), Giovanni II, Irene e Alessio, è la Vergine con il Bambino in braccio.20  
                                                 
11 Vd. SPAGNOL 2006 . 
12 Chiaro riferimento a La Nave di Gabriele D’Annunzio che pure si svolge  nell’alto Adriatico (ma con allusioni alla futura 
Venezia) in età bizantina, nel 552, ed ha per protagonista un’altra donna fatale: Basiliola. Vd. BERNABÒ 2003, pp. 26-38. 
13 CARDUCCI 1921, VII, pp. 83-84, in part. p. 84. Ma il pregiudizio del poeta su Bisanzio doveva essere veramente molto 
forte: si vd. anche il passo della lettera contro Agostino Depretis del 29 marzo 1887 a Ugo Brilli: “Non mai popolazione 
bizantina a corte borbonica ebbe un governo così inetto, così spregevole, così ridicolo, così coglione etc.” In CARDUCCI 
1953, XVI, p. 129, portato alla mia attenzione da FIORENTINO 2008, p. 316, nt. 222. Siamo comunque negli anni della 
“Cronaca Bizantina”, periodico fondato e diretto da Angelo Sommaruga, che vide la luce il 15 giugno 1881. Giova ricordare 
che si trattava di un periodico politico-letterario che non aveva niente a che fare con Bisanzio tranne che per il titolo, 
ovviamente ispirato dal sopracitato verso di Carducci, che fu il più celebre collaboratore, insieme al giovane D’Annunzio, 
della rivista. Vedi, di recente, NOJA 2009, pp. 35-41. 
14 PICCINNI 1992, pp. 31-78.  
15 GULOWSEN 1999, pp. 115-146. 
16 COSENTINO 2005, pp. 109-123. 
17 PASI 2006, con ampia bibliografia.  
18 BASSETT 2008, pp. 49-57 (purtroppo molto carente sotto il profilo della bibliografia in lingua non inglese).  
19 ANDREESCU TREADGOLD 1994, pp. 149-186; ANDREESCU TREADGOLD - TREADGOLD 1997, PP. 708-723 (studio, di 
contro, molto interessante). 
20 Sui pannelli musivi della terminazione est della galleria sud vd. DELLA VALLE 2007, pp. 94, 109; per una diversa 
concezione dei medesimi ritratti imperiali vd. KIILERICH 2004, pp. 175-201, e KIILERICH 2005, pp. 100-108.   
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Di contro, pur essendo, infatti, i pannelli musivi imperiali ravennati nel bema di una chiesa essi ci 
propongono immagini assai cortigiane, quasi profane si potrebbe dire, visto che, contrariamente alle 
testimonianze post-iconoclastiche, non sono Cristo o la Theotokos ad essere protagonisti della scena, ma 
gli imperatori stessi. E questo non tanto nel caso di Giustiniano, che è pur sempre accompagnato 
dall’arcivescovo e da altri religiosi, anche se il suo ruolo preminente sulle gerarchie ecclesiastiche, come 
è di prammatica nel mondo bizantino, è assai ben evidenziato (l’aggiunta del nome di Maximianus fu 
certo una libertà che il presule si prese non necessariamente con l’esplicito consenso dell’imperatore), 
ma soprattutto nel caso di Teodora. In questo mosaico l’iconografo non appare in nulla condizionato 
dalla collocazione in un contesto sacro della sua opera, e solo il fatto che ci si trovi in una chiesa ha 
spinto gli studiosi a cercarne una ragion d’essere in qualche momento cerimoniale della liturgia: qui si è 
immaginato che l’imperatrice sia nell’atrio della chiesa stessa, simboleggiato dalla fontana, nel momento 
in cui si appresta a montare nel matroneo dell’edificio, come starebbe a dimostrare la porta sulla 
sinistra, che un accolito si accinge ad aprire tenendone scostato il tendaggio.21 Ma l’immagine in sé non 
dice nulla di tutto questo: Teodora appare nel suo splendore imperiale, le dame, ancorché meno 
ingioiellate, vestono abiti e veli rutilanti di sete sgargianti e variopinte, di mille colori, decori, 
provenienze; l’architettura dello sfondo è prettamente palaziale se non semplicemente di potenza. Solo 
la guardia d’onore, nel pannello dell’imperatore, che potrebbe essere Variega per via dei lunghi capelli 
biondi (ma mancano i tipici baffi e le barbe), nel mostrare le armi dagli ornamenti ricchissimi, in 
particolare lo scudo con il chrismon, ci dice che l’impero è ormai definitivamente cristiano. Per il resto 
nulla, è la Corte nel suo sfarzo che fa bella mostra di sé. Certo, se si guarda con attenzione, sull’orlo in 
basso della clamide purpurea di Teodora appaiono ricamati i Re Magi che offrono doni ma, a ben 
pensare, essi sono lì solo per mettere ancor più in rilievo, addirittura attraverso il parallelo evangelico, il 
gesto di offerta della basilissa, che reca nelle sue mani, presumibilmente, un grande calice, così come il 
consorte, a lei di fronte, porta la patena, o meglio il diskos, da offrirsi al sacro edificio.  
Non è però questo l’unico ritratto di Teodora a lei contemporaneo, come sempre si legge; ce n’è 
almeno un altro, seppure meno appariscente e assai meno noto, e cioè il clipeo che la raffigura, sempre 
in pendant con Giustiniano, nel dittico consolare22 di Giustino del 540,23 oggi alla Skulpturen Sammlung 
                                                 
21 Per le diverse ipotesi, aula palaziale, sala del trono e quant’altro vd. PASI 1997, pp. 212-213. 
22 In generale vd. OLOVSDOTTER 2005; DAVID 2007, pp. 13-43; CUTLER 2007, pp. 131-161.  
23 Cfr. EFFENBERGER - SEVERIN 1992, pp. 138-139; BÜHL 2004, pp. 46-47; DELBRUECK 2009, pp. 257-259, 452, 498, Tav. 
34: in questo stesso testo vedi le Note di aggiornamento della curatrice M. Abbatepaolo. Non discuto qui ma solo menziono il 
Dittico occidentale di Oreste (530), che ha in alto un analogo schema ornamentale-ideologico, con al centro la croce 
affiancata da due clipei con ritratti. Il DELBRUECK 2009, pp. 252-255, 451-452, 496, Tav. 32, riconosce nei personaggi 
raffigurati i re goti Atalarico e Amalasunta (ove ci saremmo comunque aspettati gli imperatori di Costantinopoli), dagli abiti 
e dai gioielli diversi da quelli presenti nei ritratti imperiali; nota però l’originalità di tale scelta, attribuita alla “strenua difesa 
dei diritti gotici nei confronti del governo romano”, p. 254. Lo stesso autore, p. 53, nota che “il dittico è perfettamente 
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und Museum für Byzantinische Kunst im Bode-Museum di Berlino24 ma proveniente dal tesoro del 
Duomo di Goslar (fig. 4). Questo manufatto eburneo, alto 33,5 cm e largo 13 cm, è prodotto epigonico 
quant’altri mai, visto che il pronipote dell’imperatore25 è il penultimo detentore dell’aulica magistratura26 
legata alla Roma repubblicana (l’ultimo console sarà nel 541 Anicio Fausto Albino Basilio;27 il primo 
“console perpetuo” sarà il successore di Giustiniano, Giustino II, nel 565-566); mostra canonicamente 
in centro, a mezzo busto, il console in carica.  
Come fonti del suo potere, in alto, 
appaiono il Cristo, al centro, e gli imperatori 
che da lui emanano, tutti e tre di piccolo, ma 
pari, formato, su clipei. Anche in questo caso i 
ritratti sono idealizzati: i volti sono volumi 
semplificati, geometrici, sui quali, appena incisi, 
si distinguono occhi, naso, bocca.28 I sovrani 
piuttosto emergono nello splendore dei loro 
paludamenti cerimoniali, che svelano 
immediatamente ai riguardanti la loro identità, 
ieratici e frontali. E questo è vero ancora una 
volta soprattutto per Teodora, con la complessa 
acconciatura, cuffia, corona, prependulia, e poi 
orecchini e ampia collana, piuttosto che per 
Giustiniano, semplicemente abbigliato con la 
clamide e lo stemma sul capo.  
 
 
                                                                                                                                                                  
simile a quello di Clementino” (513), spiegando così il fatto: “è significativo che un’opera assegnata ai pretenziosi circoli 
romani segua, fin nei dettagli, un modello superato da molto tempo a Costantinopoli”. NETZER 1983, pp. 265-271, pensa 
che il dittico di Oreste sia frutto di una rilavorazione di un dittico di Clementino, al quale siano stati modificati l’iscrizione e i 
volti, opinione accettata da EASTMOND 1994, pp. 171-172. L’Abbatepaolo in DELBRUECK 2009, p. 544, nt. 80 bis, cita la 
data proposta dal Netzger ma non sembra prendere posizione.   
24 Dopo un decennio di lavori il museo è stato riaperto e ha già cambiato denominazione due volte: cfr. EFFENBERGER 
2006, p. 46. 
25 Dovrebbe trattarsi di Giustino, figlio di Germano, a sua volta nipote di Giustiniano. Ma il nome Giustino è frequente 
nella famiglia dell’imperatore: BAGNALL - CAMERON - SCHWARTZ - WORP 1987, p. 615. Anche ANDERSON 1979, pp. 51-54.  
26 Sulla fine della magistratura vedi BAGNALL - CAMERON - SCHWARTZ - WORP 1987, pp. 7-12, e CECCONI 2007, pp. 109-
127.    
27 BAGNALL - CAMERON - SCHWARTZ - WORP 1987, p. 617.   
28 Ho potuto verificare autopticamente, di recente (febbraio 2010), il manufatto. Gli otto volti appaiono effettivamente assai 
consumati, anche se non sembra che avessero ricevuto un intaglio particolarmente accurato fin dall’origine.  
Fig. 4. Dittico eburneo di Giustino. Berlin, Skulpturensammlung und Museum fur Byzantinische Kunst im 
Bode-Museum. 
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È comunque la basileia che deve trasparire, non i ritratti dell’uomo e della donna che la incarnano 
pro tempore. Difficile dunque riconoscere dei tratti fisionomici caratteristici in queste immagini, pur 
raffinate e dettagliate, così come d’altronde era difficile riconoscerli nel ben più grande mosaico di 
Ravenna. E questo ha fatto sì che molte altre immagini femminili tardo-antiche e paleocristiane si siano 
viste attribuire il nome di Teodora, a partire dall’improbabile identificazione con l’imperatrice della 
Theotokos raffigurata a mosaico, su sfondo d’argento, nella zona absidale della basilica del monastero di 
Santa Caterina al Sinai. Ci testimonia infatti Weitzmann,29 e prima di lui l’Usoff,30 che questa era, alla 
fine dell’Ottocento, l’identificazione tradizionale del personaggio presso i monaci, evidentemente 
scaturita dal, giusto, convincimento che Giustiniano fosse il fondatore (o ri-fondatore) del monastero, 
cosa assolutamente certa, e però in epoca posteriore alla morte della moglie, nel 548, come chiaramente 
testimoniato dalle iscrizione sulle travi lignee del soffitto a capriate che recitano: «Per la salvezza del 
nostro pio imperatore Giustiniano» e «In memoria e per il riposo della nostra imperatrice», secondo la 
traduzione fornita dal Forsyth.31 E Giustiniano infatti riconoscevano nel ritratto maschile in pendant che 
invece altri non è che un San Giovanni il Precursore, il Battista per noi occidentali, accostato alla Madre 
di Dio in una seminale Deesis. Per non dimenticare il clipeo con il ritratto imperiale nel fascione in 
basso, anche questo un plausibile Giustiniano se l’iscrizione non ci dicesse “David”, ma è ben noto il 
traslato tra il biblico Re e il sovrano bizantino in tutte le epoche.32  
E ancora Teodora è stata almeno una volta riconosciuta in quella serie di ritratti imperiali 
femminili sparsa in chiese e musei di tutto il mondo ma che restano per noi, ad onta di ogni tentativo di 
identificazione, rigorosamente anonimi. Si vedano, ad esempio, quello del Louvre,33 quello dei Musei 
Capitolini,34 quello di San Giovanni in Laterano35 o quello del Museo Nazionale dell’Alto Medioevo36 
sempre a Roma, nei quali oggi però si tende a prediligere un’identificazione con l’imperatrice Ariadne 
(ma c’è chi vorrebbe Amalasunta e allora saremmo più o meno negli stessi anni di Teodora). Ancora 
più enigmatico il caso della testa bronzea femminile di imperatrice proveniente dal sito di Kulina presso 
                                                 
29 È il primo studioso ad essersene occupato partitamente: FORSYTH - WEITZMANN 1973. Vd. poi almeno DE’MAFFEI 1982, 
pp. 185-200; CASARTELLI NOVELLI 2000, pp. 63-72; ANDREOPOULOS 2002, pp. 9-41; ANDREOPOULOS 2005 (quest’ultimo 
autore però totalmente ignaro, come ormai di prammatica, di bibliografia precedente non in lingua inglese).   
30 Riportato in FORSYTH - WEITZMANN 1973, e ripreso da DE’MAFFEI 1982, p. 187, nt. 9.  
31 FORSYTH 1982, p. 42, didascalia della fig. 34. 
32 Il mosaico, praticamente intatto da restauri, è stato recentemente fatto oggetto di un intervento di consolidamento e 
pulitura: NARDI - ZIZOLA 2006. 
33 ACCONCI 2000, pp. 582-583: dubitativamente Ariadne. 
34 ARCE 2007, p. 51: identificata come Amalasunta o Ariadne.   
35 ARCE 2007, p. 51: anche in questo caso Amalasunta o Ariadne. 
36 ARCE 2007, p. 50: generica identificazione con imperatrice tardoantica. Questa testa è però anomala rispetto a tutte le 
altre, ancora caratterizzata dal realismo di carattere romano. 
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Balajnac (non lontano da  Niš, l’antica Naissus) in Serbia37 (che viaggia spesso in parallelo con la ben 
più nota testa, anch’essa bronzea, probabilmente di Costantino38 proveniente dalle ville tardo-antiche 
del quartiere di Mediana, alla periferia sempre di Niš39), databile al IV-V secolo, forse addirittura una 
dama della dinastia dei secondi Flavi o di quella teodosiana.40 
 
Fig. 5. Testa marmorea della cd. Teodora.  Milano, Civici Musei del Castello Sforzesco. 
Di particolare successo, tra questi ritratti, l’identificazione della testa,41 rinvenuta durante lo 
smontaggio delle mura di Milano ed oggi ai Civici Musei del Castello Sforzesco, che è per tutti la 
“cosiddetta Teodora” (fig. 5), e a questo riconoscimento giova certo una qualche rassomiglianza con il 
                                                 
37 Ancora poco nota. Vd. BRECKENRIDGE 1979, p. 32, qui ritenuta testa di Eufemia, moglie di Giustino I, e datata 520-530, 
anche se l’ipotesi Ariadne è valutata con attenzione. L’opera dovrebbe trovarsi nel Narodni Muzej di Niš. Vedi un cenno 
anche in DE’MAFFEI 1998, pp. 53-85, in part. pp. 82-83. 
38 Oggi al Museo Nazionale di Belgrado. Vd. BRECKENRIDGE 1979, pp. 16-18, e una bella immagine in AILLAGON 2008 , p. 
188. A causa della pluriennale chiusura del museo serbo l’opera viaggia di mostra in mostra: è presente anche in ELDEM 
2009, p. 71, e in copertina, affiancata dal ritratto di Maometto II il Conquistatore (Scuola di Gentile Bellini, ibid. p. 185). 
39 Vd. a tal proposito e per la bibliografia TROVABENE 2006, pp. 127-144, e JEREMIĆ 2006, pp. 145-158. 
40 Probabilmente tutta l’area non si riprese più dopo l’invasione degli Unni e quindi la fioritura dei suoi fastosi edifici 
residenziali, terme, chiesa, dovrebbe essere datata tra il regno di Costantino e il 441. 
41 Vd. DE’MAFFEI 1998, pp. 53-85, in part. pp. 81-84: qui identificata come Licinia Eudoxia, figlia di Teodosio II e moglie di 
Valentiniano III. 
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volto emaciato della Teodora ravennate, volto sottile, allungato, esangue, come sembra adatto ad una 
donna certo ancora giovane ma consumata da una vita intensissima, nel bene e, soprattutto, nel male, se 
dobbiamo dar piena fede a Procopio, il suo malevole biografo, se vogliamo “non autorizzato”, come si 
direbbe oggi.42 
Certo, l’immagine di Teodora, come mai forse nessun’altra imperatrice bizantina, doveva essere 
presente nell’immaginario visivo del VI secolo e le fonti ne rendono testimonianza; essa compariva di 
norma con Giustiniano e non isolata, segno che i due formavano veramente una cosa sola dopo che la 
“glorious repentance”, il “glorioso pentimento”, nella splendida espressione di stampo vittoriano ante-
litteram dell’illuminista Gibbon, menzionato nella legislazione appositamente modificata da Giustino I, 
le avevano consentito di sposare l’allora erede al trono.43 
Le due voci principali sono quelle di Procopio nel De Aedificis, metà VI secolo, e di Paolo 
Silenziario nell’Ekphrasis sulla Santa Sofia, del 562 circa. 
Procopio dunque descrive la sala del vestibolo del Grande Palazzo al quale si accedeva attraverso 
la Porta Chalkè (o almeno così sembra di capire dall’involuta trattazione); tale vestibolo era coperto da 
una cupola decorata a mosaico al centro della quale erano raffigurati stanti l’Imperatore e l’imperatrice 
Teodora, specificatamente menzionata con il nome. I sovrani sono raffigurati lieti, mentre celebrano il 
trionfo sul re dei Vandali, e cioè la riconquista dell’Africa, e su quello dei Goti, e cioè la riconquista 
dell’Italia, che vengono portati in catene ai loro piedi. Sono circondati dal Senato Romano e dalle 
immagini delle battaglie vittoriose di Belisario.44  
Questa, sia detto per inciso, è peraltro una delle rarissime menzioni che lo storico fa di Teodora 
nell’intera sua opera, un’altra si riferisce ancora ad un’immagine, all’erezione di una statua in suo onore 
in Costantinopoli,45 la quale, dunque, è da sottolineare, se non fosse per gli Anekdota, sarebbe, in pratica, 
quasi totalmente assente dalla storia. 
Ora, per tornare nella Capitale, il vestibolo del Grande Palazzo, per quanto assai frequentato, 
doveva essere, in qualche modo, un ambiente semi-pubblico, non aperto a tutti. 
                                                 
42 Al di là dell’indiscussa, ormai, autografia del libello di Procopio restano comunque dubbi ed interrogativi sul perché di 
tanta, esagerata, virulenza: cfr. ad es. BECK, 1988; MCCLACAN 2002, in part. pp. 93-148; ROSENQVIST 2007, in part. pp. 13-
15. 
43 GIBBON 1788, 4, cap. 40. 
44 PROCOPIUS 1971, 7, 1.10.16, pp. 86-87; WHITBY 2000, pp. 59-66, in part. pp. 63-66, ma anche gli altri studi contenuti nel 
volume che è monografico sul De Aedificiis (considerato soprattutto sotto gli aspetti storico-letterari). 
45 PROCOPIUS 1971, 1.11.8, pp. 88-91: la statua si erge su di una colonna di marmo purpureo (probabilmente porfido). 
Anche in questo caso Procopio dà un ampio saggio di cortigianeria affermando che la “statua è proprio bella, ma di molto 
inferiore alla bellezza dell’imperatrice. D’altronde sarebbe impossibile per un semplice essere umano descrivere tale bellezza 
in parole o con opere d’arte” (la libera traduzione è mia).   
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Ben più visibili dovevano invece essere le raffigurazioni dei sovrani che ci descrive, 
sommariamente e con difficilissime parole, il Silenziario nella sua Ekphrasis approntata per la 
riconsacrazione della Santa Sofia il 24 dicembre 562.46  
La chiesa giustinianea, come è noto, aveva una decorazione sostanzialmente aniconica per quel 
che riguarda mosaici e marmi, decorazione incentrata sul simbolo della croce, e su motivi vegetali di 
matrice classica o cosmico-regali di matrice sassanide. Gli arredi liturgici, in particolare quelli del Santo 
Bema, della recinzione presbiteriale e del ciborio, presentavano invece, a detta di Paolo Silenziario, una 
ricchissima decorazione iconica, incentrata su Cristo e sulla Theotokos, attorniati da angeli, apostoli, 
profeti. Ma anche i sovrani erano assai presenti innanzitutto con i loro monogrammi, se questo è il 
«segno unico» che «compendia …… il nome dell’imperatore e dell’imperatrice»,47 nella recente 
traduzione di Maria Luigia Fobelli, inciso sull’argento dei plutei della recinzione.48 Altre immagini erano 
ricamate sui tendaggi che chiudevano le Porte sante e schermavano il ciborio, ma anche sulle tovaglie 
dell’altare e sulle altre stoffe. Vi si potevano vedere, cito: «le innumerevoli opere benefiche degli 
imperatori, custodi della città: qui si vedranno case dove si soccorrono i malati; là le sacre dimore», 
opere peraltro messe in rapporto, nella frase successiva, addirittura con «i miracoli di Cristo celeste»,49 
un po’, ricordo, come a Ravenna il gesto di offerta di Teodora è magnificato dal rapporto con i Re 
Magi. Più visibili ancora dovevano essere altri teli sui quali si potevano vedere «i sovrani uniti, qui alle 
mani di Maria, la Madre di Dio, lì alle mani di Cristo Dio».50 Si tratta evidentemente di due diverse 
raffigurazioni, con buona probabilità una doppia dextrarum iunctio, che hanno lo scopo di mostrare la 
coppia regale in armonia e unita nel favore divino attraverso la mediazione della Theotokos, immagine 
centinaia di volte ripetuta, seppur in diverse soluzioni iconografiche, lungo tutto il Millennio bizantino: 
si veda ad esempio il medaglione aureo di Monaco di Baviera, appunto con Cristo al centro che unisce 
le destre dei due sposi sontuosamente abbigliati.51 
Un solo dubbio a proposito di tali immagini sembra doversi avanzare, visto che la ricostruzione 
della Santa Sofia avviene tra il 558 e il 562, quando Teodora è ormai morta da un quindicennio, e vista 
la rarità di raffigurazioni bizantine di sovrani defunti. Queste stoffe erano sopravvissute alle distruzione 
della primitiva recinzione presbiteriale oppure sono state rifatte come all’origine, una sorta di omaggio 
dell’ormai ottantenne Giustiniano all’amatissima consorte? Ci piace accogliere, romanticamente, la 
                                                 
46 Vd. ora FOBELLI 2005; vd. anche PROCOPIO DI CESAREA 2011.  
47 Ibid., vv. 713-715, pp. 78-79. 
48 Monogrammi dei sovrani sono onnipresenti nella Santa Sofia, scolpiti nel marmo della scultura in funzione architettonica, 
in part. i capitelli.  
49 Ibid., vv. 796-801, pp. 82-83. 
50 Ibid., vv. 802-802, pp. 82-83, e i commenti relativi a questi due ultimi passi citati alle pp. 158-161. 
51 IACOBINI 1991, pp. 49-66; DECKERS 2004, pp. 306-307. 
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seconda spiegazione. Anche se, singolarmente, e contrariamente all’uso romano, ma anche a quello 
medio e tardo-bizantino, Teodora sembra totalmente assente dai conii monetari, potente veicolo di 
trasmissione delle iconografie coeve di tanti altri personaggi femminili. 
Di tutte queste immagini costantinopolitane i pannelli ravennati sono certamente un’eco di grande 
rilievo ma sul vero volto di Teodora, che saremmo ansiosi di conoscere, solo Procopio può informarci, 
con la sua icastica descrizione: «aveva un bel viso ed era graziosa, ma piccola e, se non pallida almeno 
slavata: lo sguardo era sempre attento e aggrottato».52 
Difficilmente doveva avere la prorompente bellezza 
mediterranea della calabrese Gianna Maria Canale che la 
interpretò nel 1954 in un film intitolato appunto Teodora con la 
regia del compagno Riccardo Freda,53 e Irene Papas nella parte 
di Faidia, film costruito su di lei e sulle sue doti fisiche e di 
attrice drammatica e passionale (fig. 6). Ho avuto occasione di 
intercettare il film qualche anno fa in uno dei suoi 
apparentemente rarissimi passaggi televisivi e di apprezzarne la 
ricostruzione d’ambiente, che presenta una Costantinopoli da 
Hollywood sul Tevere, come si suol dire, ma con una certa 
attenzione alla credibilità.  
  
Fig. 6. Poster dell'edizione francese del film Teodora. 
 
Certo, qui Teodora, “slave empress” per il sottotitolo della versione inglese, assai 
improbabilmente si cimenta come auriga nell’Ippodromo guidando alla vittoria la sua quadriga, e, come 
Salomè, irretisce Giustiniano, interpretato da Georges Marchal, con una danza dei sette veli, ma sono 
ovviamente concessioni al genere peplum54 in un contesto che non si vuole più che tanto storico.  
Questo film in sgargiante technicolor si pone peraltro al termine di una lunga serie di altre 
produzione cinematografiche che dal muto arrivano al sonoro e dal bianco e nero al colore.  
Inizia la serie la Teodora imperatrice di Bisanzio di Ernesto Maria Pasquali nel 1909, seguita da 
un’altra Teodora di Leopoldo Carlucci nel 1919 o 1922, con Rita Jolivet; poi, sempre con lo stesso titolo, 
quella di Arturo Ambrosio nel 1923.55 
                                                 
52 PROCOPIO DI CESAREA 1996, 10, 11, p. 153. Anche PROCOPIO DI CESAREA 1994, p. 56: “aveva un bel viso ed era graziosa 
nell’insieme, ma piccola, e tradiva, nel pallore, una certa fragilità: lo sguardo era vivo e aggrottato”. Vd. anche CONCA 1993, 
pp. 29-45. 
53 DELLA CASA 1999, pp. 43-44, 125-127 (qui con data al 1952). 
54  Di recente, vedi GREGORI 2009, pp. 215-252.  
55 Vd. una bibliografia di base in BERNABÒ 2003, p. 28, nt. 6.  
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Tale successo cinematografico, almeno agli inizi, si deve con buona certezza, al successo56 di una 
Théodora teatrale, la famosissima tragedia che Victorien Sardou57 (1831-1908) scrisse pensando a Sarah 
Bernhardt58 e che la Divina interpretò in prima assoluta al Theatre de la Porte Saint-Martin di Parigi il 
26 dicembre 1884, ottenendone un grande successo di pubblico e di critica. Tanto che il personaggio 
rimase sempre caro all’attrice, la quale condivideva con l’imperatrice, secondo le sue stesse parole 
riportate da Laura Mariani, «il corpo minuto, il volto pallido, l’aspetto malaticcio»59 (sembrerebbe quasi 
la parafrasi di Procopio!), che lo mantenne nel suo repertorio, come testimoniano le successive riprese; 
ad esempio quella del 1902 al Theatre Sarah Bernhardt documentata dalla copertina del programma di 
sala, firmata da René Lalique e dalla foto Downey che raffigura l’immortale interprete in uno strano 
costume rutilante di gioielli, velata, ben più simile ad una regina dell’Antico Regno egizio, o ad una 
principessa berbera, circassa o persiana (fig. 7).60  
Nulla appare di quella fedeltà ai costumi dell’epoca che fu tanto 
lodata dalla critica del tempo, che si spinse fino ad immaginare un 
viaggio della Bernhardt a Ravenna, proprio per trarre ispirazione del 
vero ritratto di Teodora nel pannello di San Vitale. Fedeltà che non 
appare neanche nelle più rare immagini della prima del 1884, ove 
Teodora appare in abiti, e sullo sfondo di scenari, che a noi ricordano 
piuttosto la trecentesca Francia gotica che non la Costantinopoli del 
VI secolo. E dire che Sardou non è l’iniziatore di una voga 
bizantineggiante belle-époque, come comunemente si ritiene, ma, buon 
conoscitore e appassionato di storia bizantina, piuttosto l’erede e 
l’amplificatore di una tradizione culturale francese favorevole a 
Bisanzio che, senza scomodare Belon61 e Gilles62 nel XVI secolo, parte 
almeno dalla grande opera storica della cosiddetta Byzantine du Louvre,63 
                                                 
56 Anche la buona società del tempo si fece prendere, in qualche modo, dalla moda bizantina. Al celeberrimo ballo 
mascherato tenutosi a Londra, Devonshire House, il 2 luglio 1897, Jenny Jerome, Lady Randolph Churchill (madre di Sir 
Winston), intervenne vestita da imperatrice Teodora. E quel che è più curioso è che nel quadro della Corte d’Oriente Lady 
Churchill faceva da dama, insieme a Lady de Grey come Cleopatra, alla Duchessa di Devonshire, Louise, padrona di casa, 
abbigliata come Zenobia, regina di Palmira! Ecco riunite già insieme, più di un secolo fa, le nostre “donne fatali” (al terzetto 
si aggiungeva poi la regina ebrea Esther, impersonata dalla Contessa di Dudley): vd. KING 2007, p. 254.   
57 SARDOU 1934, 2. 
58 La Divina, d’altronde, ricambia totalmente la stima del drammaturgo come testimoniano le parole della sua autobiografia: 
«Le grand artiste! L’admirable acteur! Le merveilleux auteur!», in BERNHARDT  1907, p. 578.   
59 MARIANI 1996, p. 107. 
60 Devo la conoscenza delle due belle immagini alla cortesia di Elisabetta Gagetti che qui ringrazio. Sono pubblicate in 
BRUHNHAMMER 2007, pp. 78-139, in part. pp. 129-130.  
61 BELON 1553. 
62 Petrii Gylli … 1561 (postumo); ORIGONE 2004, pp. 567-583.  
63 Vd. PETIT 2001, pp. 70-80.   
Fig. 7. W. & D. Downey, 
Sarah Bernhardt nelle vesti 
di Teodora. 
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iniziata nel 1645, e giunge, attraverso Marrast,64 Schlumberger65 e Diehl,66 fino ai grandi romanzi di 
ambiente costantinopolitano e greco-medievale di Paul Adam (1862-1920) tra il 1893 e il 190767 (per 
l’Italia, cito preliminarmente i romanzi storici di Italo Fiorentino, 1886 e 1927, dedicati proprio a 
Teodora68). In questo senso sono stati dedicati recentemente numerosi studi alla Théodora, da parte dei 
bizantinisti, cito almeno, in Francia, Olivier Delouis69 e in Italia, Massimo Bernabò70 e Silvia Ronchey,71 
e questo è importante poiché Sardou è autore ormai quasi dimenticato.72 Nessuno tra questi autori, mi 
sembra, ha però ricordato un’illustre precedente e cioè il Belisario che il giovane Carlo Goldoni portò al 
successo a Venezia nell’autunno del 1734.73 In questa, ormai poco frequentata, “tragicommedia” dai 
toni, a mio avviso, fortemente pre-romantici,74 Teodora ha un ruolo da protagonista femminile 
indiscussa. Innamorata, non ricambiata, di Belisario, lo denuncia a Giustiniano75 che in un primo 
momento crede veramente che il generale abbia insidiato la virtù dell’imperatrice e lo condanna 
all’accecamento; l’intrigo poi si dirada e Teodora viene prima condannata a morte e poi solo esiliata ad 
Antiochia. Il personaggio viene sbalzato in toni grandiosi e assolutamente foschi,76 in perfetta sintonia 
con la sua leggenda nera, evidentemente ormai già ben consolidata.77  
Per tornare ora a Sardou, fuori catalogo le sue opere presso i maggiori editori francesi, e 
certamente del pari assai poco rappresentato, potrebbe essere noto al pubblico italiano solo perché tre 
                                                 
64 Vd. RONCHEY 2007, pp. VII-XIV, in part. p. VII, nt. 2.  
65 Vedi la bibliografia di Schlumberger a altre considerazioni in LONGHI 2004, pp. 279-294.  
66 Vd. la bibliografia di Diehl in BRACCINI 2007 , pp. XVII-XL. 
67 In part. ADAM 1893; ADAM 1901; ADAM 1907. Vd. di recente DAVID DE PALACIO 2004, pp. 295-313.  
68  FIORENTINO 1886; FIORENTINO 1927. Un capitolo questo ancora tutto da studiare, anche per quel che riguarda le 
illustrazioni, quelle del 1927 sono di S. Raveri e V. Barbi. Certamente, per esplicita ammissione dell’autore, la trattazione, 
fortemente romanzata, dipende da Procopio. In più, a giudicare dall’impianto degli intrighi amorosi, l’autore avrà 
probabilmente conosciuto la Théodora. Vd. BERNABÒ 2003, pp. 21-24, fgg. 16-20, che però non menziona la pubblicazione 
del 1927. Ringrazio Paolo Versienti che mi ha segnalato e messo a disposizione appunto l’edizione del 1927.    
69 DELOUIS 2003, pp. 101-151. 
70 BERNABÒ 2003, in part. pp. 7-24. 
71 In più occasioni: RONCHEY 2002, pp. 445-453; RONCHEY 2003, pp. 154-175; RONCHEY 2007, pp. VII-XIV. 
72 In generale vd. gli studi raccolti in Victorien Sardou 2007.  
73  GOLDONI  1960, pp. 1-73. L’interesse per Belisario, emblema della cieca tirannide che elimina i suoi uomini migliori, 
diventerà popolarissimo nel Settecento, cito solo il Bélisaire di J.-F. Marmontel del 1767 e il celebre dipinto di J.-L. David 
“Bélisaire demandant l’aumône”, del 1781 la versione monumentale (Lille, Musée des Beaux-Arts), del 1784 la versione di 
ridotto formato (Paris, Musée du Louvre): vd. David 1989, con schede, pp. 130-133, 136-137 e saggio di SCHNAPPER 1989, 
pp. 113-123. Nel 1734 Goldoni è evidentemente erede di una tradizione culturale assai più antica, almeno seicentesca, vd. 
GOLDONI  1960, pp. 1281-1284, pur con qualche pregiudizio: il Belisario è definito “mostro teatrale”, p. 1285, con corredo di 
chiose negative. 
74 Si veda la scena sesta dell’atto terzo in ibid., pp. 13-15, con lo scontro tra Teodora e Antonia, dama di corte ma in qualche 
modo prigioniera, che ama, riamata, Belisario. Difficile immaginare che tale scena, o scene analoghe, non sia stata nota ad 
Antonio Ghislanzoni, che in pratica ne fa il calco per il duetto Amneris-Aida nel primo quadro del secondo atto, appunto, 
dell’Aida di Giuseppe Verdi. E Sardou avrà conosciuto il Belisario? Non si dimentichi che Goldoni visse a Parigi dal 1762 al 
1793 e vi morì.   
75  Ibid., p. 30: “Belisario infedele tentò sedurmi ad illeciti amplessi. Ardì l’audace discoprirmi il suo foco”, dice Teodora a 
Giustiniano. 
76 Ibid., p. 63: “Teodora spergiura, empia, inumana” dice di lei Giustiniano. 
77 Il grande commediografo veneziano si accosta al mondo bizantino una seconda volta negli anni 1734-1740 con il Giustino, 
ibid., pp. 437-514. Per le premesse e gli sviluppi di questo soggetto in ambito soprattutto operistico vedi infra. 
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suoi lavori hanno fornito il materiale sostanziale al libretto della Tosca di Giacomo Puccini e a quelli 
della Fedora e della Madame Sans-Gêne di Umberto Giordano. Non colpì la fantasia degli operisti italiani 
né la Théodora stessa né l’altra tragedia in cui Sardou si accostò al mondo bizantino e cioè la crepuscolare 
Gismonda,78 del 1894, ambientata nell’Atene del 1451, infeudata agli Acciaioli ma pur sempre ortodossa 
per culto e contorta nei suoi percorsi mentali, come ben si evince dalle decorazioni degli interni e dalla 
chiesa sullo sfondo del décor del secondo atto che si finge nel monastero di Dafni (ancora esistente a ca. 
6 km da Atene). E non si manchi di segnalare il manifesto, uno dei primi capolavori di Alfons Mucha.79 
Ma, in effetti, Bisanzio ha interessato assai poco i musicisti;80 certo, Massenet, che probabilmente 
compose le musiche di scena per il dramma di Sardou, musicò nel 1889 l’amore di Esclarmonde,81 figlia 
ed erede di Phorcas, imperatore di Bisanzio, per il cavaliere francese Roland de Blois (con locandina 
disegnata da Georges Clairin82), e ambientò la sua Thaïs,83 1894, nell’Alessandria d’Egitto turbata 
dall’esaltazione dei monaci cenobiti nei primi decenni del IV secolo (con manifesto di Manuel Orazi).84 
Ma c’è poco altro, citerei, dopo una ricerca peraltro solo preliminare, Sonnenflammen di Siegfried 
Wagner,85 misconosciuto figlio del grandissimo Richard, ambientata nella Capitale d’Oriente nel giorno 
della sua caduta in mano crociata, il 13 aprile 1204, eseguita in prima assoluta al Groβherzogliches 
Hoftheater di Darmstadt il 30 ottobre 1918. Qualche giorno dopo, il 5 novembre 1918 andò in scena 
per la prima volta al, anche qui, Groβherzogliches Hoftheater di Karlsruhe un’altra opera di Sigfried 
Wagner Schwarzschwanenreich.86 Se mi è consentita la digressione, date storicamente incredibili visto che 
siamo solo a nove e quattro giorni prima della proclamazione della repubblica tedesca (anche se il 
Kaiser Guglielmo II abdicherà formalmente solo il 28 novembre), e del subitaneo crollo delle 
monarchie germaniche tra le quali, ovviamente, anche quella di Ernst-Ludwig di Hessen und bei 
                                                 
78 Vedi SARDOU 1934a, 3. Di rec. DUCREY 2004, pp. 315-334.  
79 RENNERT - WEILL 1984, pp. 48-55: quattro  versioni tra 1894 e 1897. Dello stesso autore segnalo anche le Têtes Byzantines, 
pp. 166-171, del 1897. 
80 Desidero ringraziare Emilio Sala per l’amichevole aiuto che mi ha dato in questa digressione operistica, che ho condotto, 
in ogni caso, da semplice appassionato. 
81 Vd. Esclarmonde-Grisélidis 1992, pp. 3-79. Ho potuto assistere alle recite di quest’opera rarissima in occasione della ripresa al 
Teatro Regio di Torino, prima rappresentazione 17 novembre 1992 (prima rappresentazione in Italia!), diretta da Alain 
Guingal, messa in scena da Luca Ronconi, e come protagonista Alexandrina Pendatchanska. Vd. COMMONS s.d., pp. 15-24, 
e RAMPONE s.d., pp. 25-33. Conosco l’edizione discografica DECCA 1978, rist. 2004, interpretata dagli insuperabili Joan 
Sutherland e Jaime Aragall e diretta da Richard Bonynge. 
82 Vd. WILD 1992, pp. 8-11, in part. fg. a p. 9. 
83 Vd. Thaïs 1988, pp. 3-107. Ho potuto assistere alle recite di quest’opera in occasione della ripresa al Teatro dell’Opera di 
Roma, stagione 1977-1978, diretta da Reynald Giovanninetti, messa in scena di Alberto Fassini e Pierluigi Samaritani, e 
come protagonista Elena Mauti Nunziata.  
84 Vd. GILLIS 1988, pp. 66-75, in part. fg. a p. 67. 
85 Che conosco nell’edizione discografica CPO 2005, tratta da un’esecuzione in forma di concerto tenutasi all’Opernhaus 
Halle, il 27-31 gennaio 2003, diretta da Roger Epple.  
86 Che conosco nell’edizione OPERA CLASSICS 1994, diretta da Konrad Bach. 
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Rhein87 il 12 novembre e di Friedrich II di Baden88 il 22 novembre 1918. Di grande interesse è poi La 
Fiamma di Ottorino Respighi, su libretto di Claudio Guastalla, data in prima assoluta al Teatro Reale 
dell’Opera di Roma il 23 gennaio 1934, ambientata alla fine del VII secolo nell’Esarcato di Ravenna.89 E 
niente al momento ho reperito, in ambito operistico, che tragga esplicita ispirazione dalla figura di 
Teodora, se non una Teodora (in italiano) appunto, musicata dall’ormai dimenticato allievo di Massenet, 
Xavier Leroux (1863-1919), nel 1907 (peraltro tratta da Sardou).90  
Ho però, fortunatamente, recuperato una Teodora, azione coreografica di Raffaele Grassi e musica 
di Romualdo Marenco, andata in scena a Napoli, Teatro di San Carlo, nella stagione di Carnevale 1889. 
Marenco, per intenderci, è l’autore del ben più famoso ballo Excelsior, da un trentennio rientrato nei 
repertori dei maggiori teatri. La suntuosa partitura, di gusto pienamente tardo-ottocentesco, illustra le 
vicende di Teodora dalla giovinezza nel Circo di Costantinopoli alla rivolta Nika, attraverso quadri 
ispirati ad un esotismo da salotto e dai nomi floreali: Imene e impero, Sulle rive della Propontide, Le 
delizie di Cirene, La festa dei fiori e quant’altro. Si celebra, è chiaro, una donna appassionata e 
innamorata, senza alcuna preoccupazione per la verità della storia.91   
Ballo a parte, sono ovviamente partito dal Belisario di Gaetano Donizetti, libretto di Salvatore 
Cammarano, rappresentato il 4 febbraio 1836 al Teatro La Fenice di Venezia.92 In quest’opera, che pure 
si svolge, almeno in parte, nel Grande Palazzo imperiale di Costantinopoli e tra i suoi protagonisti 
annovera addirittura Giustiniano, non si fa incredibilmente menzione alcuna di Teodora (al contrario 
dell’omonima tragicommedia di Goldoni), che secondo Procopio sarebbe invece stata all’origine delle 
disgrazie del grande generale. 
Mi aveva fatto ben sperare la Teodora Augusta di Domenico Gabrielli su libretto di Adriano 
Morselli, presentata nel 1686 al Teatro San Salvatore di Venezia e poi rielaborata da Giacomo Antonio 
Perti, per il Teatro Malvezzi di Bologna nel 1687, e altre volte ancora fino agli inizi del Settecento. La 
verifica dei libretti delle versioni del 168693 e del 169594 presso la Raccolta Drammatica Corniani 
Algarotti nella Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, ha invece rivelato trattarsi di, cito l’argomento, 
«Teodora» che «restò vedova di Teofilo per la di lui morte, resse e confermò con prudenza l’Impero al 
                                                 
87 Sul ruolo di grande patrono delle arti svolto dal Granduca vd. KNODT 1997.  
88 Cfr. OSTER 2007.  
89 Ho avuto la fortuna di poter assistere alle recite di quest’opera rutilante e ormai rarissima in occasione della ripresa al 
Teatro dell’Opera di Roma, prima rappresentazione 16 dicembre 1997, diretta da Gianluigi Gelmetti, messa in scena da 
Hugo de Ana, e interpretata da Nelly Miricioiu nel ruolo della protagonista Silvana, moglie dell’Esarca di Ravenna Basilio. 
Cfr. La Fiamma 1997. È disponibile l’incisione tratta dallo spettacolo: AGORÁ Musica 1999. 
90 Vd. BERNABÒ 2003, p. 28. 
91 Conosco il ballo nell’edizione Bongiovanni GB 2140-2 che propone la registrazione dal vivo della rappresentazione, in 
forma di concerto, dell’11 dicembre 1991, presso la Filarmonica di Volgograd, la cui orchestra è diretta da Silvano Frontalini.  
92 ASHBROOK 1987, pp. 151-154; SARACINO 1993 , pp. 833-850.  
93 La Teodora Augusta 1686. 
94 La Teodora Augusta 1695. 
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Figlio Bambino».95 Dunque si tratta dell’imperatrice che restaurò il culto delle Sante Icone, anche se la 
vicenda narrata è piuttosto politico-amorosa.  
E si aggiunga che pure la promettente Theodora di Georg Friedrich Haendel,96 è piuttosto un 
oratorio in cui si narrano le vicende della assai poco nota Santa Teodora di Antiochia (martirizzata nel 
304 ca.) e che le uniche incursioni del grande musicista in area bizantina sembrano essere l’Ottone re di 
Germania, del 1723,97 e il Giustino,98 del 1737. In quest’ultima Haendel riprende un libretto di Nicola 
Berengan,99 musicato la prima volta da Giovanni Legrenzi nel 1683 per il Teatro San Salvatore di 
Venezia; è la storia di Giustino I, che da umile soldato ascende al trono bizantino, non senza essersi 
rivelato, in ultimo, fratello di Vitaliano, tiranno dell’Asia, evidentemente al fine di salvaguardare la 
legittimità dinastica delle monarchie europee dell’epoca.  
Nella prima opera si narrano invece le incredibili vicende di Teofano, definita, nel libretto di 
Stefano Benedetto Pallavicino100 adattato da Nicola Haym «di Romano inclita figlia»,101 promessa sposa 
di Ottone II, che viene rapita durante il viaggio verso l’Italia da un impostore che si spaccia per il futuro 
marito, e poi liberata e a questi restituita da un corsaro che altri non è che il futuro Basilio II, spinto 
all’esilio dall’usurpazione di Niceforo II Foca. A questi Teofano liberata può annunciare raggiante che 
Bisanzio lo aspetta, ora che «Cimisco» (sarebbe Giovanni I Zimisce), «colui che d’Oriente regge il trono 
sublime»,102 ha ristabilito il suo diritto di successione.  
Anch’io desidero associarmi, nel concludere il mio studio, a questi bei versi che ancora nel primo 
Settecento, prima dei negativi giudizi di Montesquieu103 e di Voltaire,104 poi universalizzati dal già citato 
Gibbon e dal Risorgimento, celebrano in termini positivi la grandezza e i fasti dell’Impero bizantino ma 
non senza aggiungere un’ultima annotazione.  
Questa nostra Teodora così maltrattata dagli storici sette-otto-novecenteschi, fu commemorata 
dai Bizantini, almeno dal 681, Sesto Concilio ecumenico, terzo di Costantinopoli, come una sorta di 
santa: il prossimo 14 novembre non manchiamo di celebrare, dunque, anche noi, insieme ai Santi 
                                                 
95 La Teodora Augusta 1695, p. 3. 
96 Vd. DEAN 1979, pp. 557-558. Conosco l’oratorio nell’edizione discografica Brilliant s.d., diretta da Johannes Somary.  
97 La conosco nell’edizione discografica hypérion 1993, diretta da Robert King. 
98 Vd. LANG 1985, pp. 283-285. La conosco nell’edizione discografica Harmonia Mundi 1995, diretta da Nicholas McGegan. 
99 Da questo testo anche Goldoni riprese il suo Giustino, vd.  GOLDONI 1960, PP. 1327-1328, con giudizio estremamente 
severo. 
100 Messo in musica la prima volta da Antonio Lotti ed eseguita presso lo Zwinger di Dresda il 13 settembre 1719. Vd. 
BIANCONI 1992, I**, pp. 185-226.  
101 BIANCONI 1992, I*, pp. 275-299. 
102 Ibid., p. 295. 
103 Vd. DE MONTESQUIEU 2000, in part., per la storia di Bisanzio, capp. XX-XXXIII, pp. 249-285, pubblicato per la prima 
volta nel 1734. 
104 Vd. VOLTAIRE 1963, pubblicato per la prima volta nel 1756. Anche FERRARINI 2004, pp. 261-278. 
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Filippo Apostolo, Ipazio Ieromartire e Tommaso Patriarca, la «memoria di Giustiniano e Teodora 
imperatori piissimi», nel giorno, e così come sono ricordati nel Sinassario costantinopolitano.           
Ecco il tropario: 
«Rifulgenti per le vostre opere di Ortodossia, dopo aver annientato tutte le false dottrine, vi siete guadagnati i trofei 
della vittoria. Avete arricchito in tutti i modi la religione, avete abbellito oltre misura la Grande Chiesa. Così, per i vostri 








                                                 
105 MATEOS 1962, pp. 100-103, con traduzione in francese. La libera versione italiana è mia. Sull’espressione “Cristo-Dio” e 
sull’uso che se ne fa a Bisanzio nei riguardi della basileia vd. DE’MAFFEI 1998a, pp. 141-173, che però non cita questo passo. 
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